Nguyễn Ngôn bấy lâu nay vẫn luôn ngây thơ tin rằng, chính mình mới là người nảy sinh những rung động thầm kín và "tà tâm" với cô giáo chủ nhiệm trước. Cô cứ ngỡ bản thân là kẻ duy nhất lún sâu vào đoạn tình cảm cấm kỵ này, cho đến một ngày nọ, một sự cố ngoài ý muốn đã xảy ra.
Trong lúc vô tình, Nguyễn Ngôn tìm thấy một tấm ảnh cũ kỹ được cất giấu kỹ lưỡng. Khoảnh khắc nhìn rõ những gì ghi lại trong đó, cô mới bàng hoàng nhận ra bấy lâu nay mình chỉ là một quân cờ trong một ván cờ đã được sắp đặt tỉ mỉ. Hóa ra, mọi sự tình cờ, mọi ánh mắt trao nhau bấy lâu nay đều không phải là ngẫu nhiên, mà là cả một âm mưu đầy toan tính.
Phía sau vẻ ngoài thanh tao, thoát tục và có phần lạnh lùng của người giáo viên ấy là một khát khao chiếm hữu mãnh liệt. Cô giáo xinh đẹp, người luôn giữ hình ảnh chuẩn mực trên bục giảng, thực chất lại che giấu một bản ngã nồng cháy và đầy dục vọng.
Trái ngược với sự áp đảo của cô giáo, Nguyễn Ngôn lại là một hình mẫu đối lập đầy thú vị. Ở trên lớp, cô là người học trò ưu tú, nhận được sự ngưỡng mộ và yêu mến từ bạn bè nhờ thành tích học tập xuất sắc. Thế nhưng, mỗi khi chỉ còn lại hai người, đứng trước mặt người cô giáo hơn mình tám tuổi, người học trò giỏi ấy lại trở nên ngoan ngoãn lạ thường, hoàn toàn phục tùng và nghe theo mọi lời chỉ bảo của đối phương.
Khoảng cách tám tuổi không chỉ là con số, mà còn là ranh giới giữa sự ngây thơ và sự trải đời, giữa kẻ săn mồi điềm tĩnh và con mồi nhỏ bé cứ ngỡ mình là người chủ động. Một cuộc chơi tình ái đầy tính toán chính thức lộ diện sau tấm màn che của đạo đức và lễ nghi trường học.
