Năm mười sáu tuổi, Hoài Hạnh chuẩn bị theo mẹ tái hôn với bạn học cũ, nhưng chưa kịp nhập chung hộ khẩu thì cả hai bên cha mẹ đều đột ngột qua đời.
Trời mưa như trút, Hoài Hạnh quỳ trước mộ bia, tầm nhìn nhòe nhoẹt. Lúc này, con gái của chú ấy bước đến bên cạnh cô.
Sở Vãn Đường che ô, cúi người cẩn thận lau nước mưa và nước mắt trên mặt cô, khẽ hỏi:
“Em có muốn chị làm người thân của em không? Chị cũng không còn người thân nữa.”
Hoài Hạnh không từ chối.
Cô đến thành phố nơi Sở Vãn Đường sống để học đại học, ở trong nhà của chị ấy. Hai người lấy danh nghĩa chị em cách nhau sáu tuổi để giới thiệu với người ngoài.
Ngày qua ngày sống chung, Hoài Hạnh không tránh khỏi rung động trước sự dịu dàng của Sở Vãn Đường, nhưng Sở Vãn Đường lại không có tình cảm tương tự.
Mối quan hệ bắt đầu thay đổi từ một đêm nọ.
Sau tiệc xã giao, Sở Vãn Đường trong cơn ngà ngà ôm chặt Hoài Hạnh, khẽ gọi tên cô từng tiếng một, dịu dàng mà nén nhịn – như lời thì thầm của một người yêu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy sau một đêm hoang đường, Hoài Hạnh mở mắt liền thấy Sở Vãn Đường ăn mặc chỉnh tề, ánh mắt lạnh lẽo, giọng nhàn nhạt chất vấn:
“Em là đồng tính nữ à?”
“… Không phải đâu, chị.”
Hoài Hạnh môi tái nhợt, lắc đầu phủ nhận.
“Không phải thì tốt. Sau này chúng ta chỉ thỏa mãn nhu cầu sinh lý.”
Ánh mắt cụp xuống của Sở Vãn Đường lại trở về vẻ dịu dàng quen thuộc, khóe môi có lúm đồng tiền.
Cô xoa đầu Hoài Hạnh:
“Chị nuôi em bao lâu nay rồi, đừng khiến chị khó xử, Tiểu Hạnh.”
Không rõ ràng cũng chẳng dứt khoát, không khí ấy kéo dài suốt nhiều đêm.
Hoài Hạnh không để chị ấy khó xử, không nhắc đến tình cảm, vẫn tiếp tục đóng vai cô em gái trước mặt người ngoài.
Cho đến một ngày, cô nghe thấy Sở Vãn Đường nói với bạn:
“Em gái à? Giống thú cưng thì đúng hơn, gọi là đến, đuổi là đi.”
Đợi đến lúc Sở Vãn Đường đi công tác về, “thú cưng” đã biến mất không dấu vết.
Chỉ còn lại một tấm thẻ ngân hàng đặt trên bàn.
—
Về sau, Hoài Hạnh nói:
“Cô Sở, tôi chỉ là không yêu cô thôi, tôi sai chỗ nào chứ?”